麦客夫妻木板当床半年,跨四省每天一碗面充饥

亚虎娱乐官网

2018-02-12 16:15:19

每年的五月初,陕西省宝鸡市的刘虎生和几位同伙开着收割机从家乡陕西出发,转经河南、甘肃、宁夏、青海等地进行机械收割,十一月初完成回家。他们是现代麦客,陕西跨区域作业收割大军中的一员。麦客是地处黄土高原的陕、甘、宁三省区特有的现象,随着技术的进步,麦客由以前的人工转型为机械。五十多岁的刘虎生已经开联合收割机十多年,他说,从五月离开家乡,到十一初回家,这五六个月喜怒交加,什么事情都经过了。

五六个月的时间内,由于各地农忙时收割机供不应求,他们要辗转各地割麦。他们一般先去河南再回老家陕西,之后去宁夏,再从宁夏往西经甘肃直到青海。古人逐水草而居,他们逐小麦成熟期而一路往西。图为刘虎生师傅的车内挂着备用钥匙。他说离家这么远,又这么久,钥匙丢了不好办。

八月末,来到甘肃张掖的收割大军由于当地小麦成熟期未到,便聚集在山丹县。虽然山丹的割麦价格比较低,但是他们仍然选择在周边揽活。用司机李新诚的话说,有钱挣总比没钱挣好。刘虎生听到我是来采访,爬上车从包里拿出一张皱皱巴巴的纸“跨区作业证”。指着右上方的二维码让我扫一扫,说:“现在科技好啊,扫一扫就知道我的证的号码是多少了。”跨区作业证由省级农机交通发证机关盖章、县级填发机关盖章,有证的车辆可免通行费。

为了省钱,他们选择在车上睡觉。收割机师傅经常带着老婆一起出来,一是两个人干活效率比较高,二是也好做个伴儿。两个人挤在车内不足两平米的木板上,睡觉翻个身都比较困难。陕西扶风县杏林镇的刘虎生师傅是很瘦的,当我问到两个人睡两平米挤不挤时,他嘿嘿一笑,说还行。他担心的是过几天天气冷了,就不能在车上睡了,要去三十块一晚的旅馆,有点心疼钱。同样来自陕西省宝鸡市的柴锁贤师傅趁着闲暇时间修理收割机。

山丹县霍城镇一饭馆的老板娘告诉我,他们吃饭总是那几样东西,一大盘本地人吃不惯的大烩菜,再和老婆一人一碗三块钱的白皮面,一共二十一块。并且吃完饭之后盘子都是干干净净,连汤水也不留。霍城镇聚集的收割机师傅们大多来自陕西,由于是外地人,师傅们去收割的时候都要有人引路。9月2日,刘虎生迎来他的第一单生意。雇主姓朱,是霍城镇附近村庄的农民。开着车子引路的他急的不停看收割机有没有跟上。

来自陕西宝鸡市的柴锁贤师傅开收割机已经二十多年了,他的儿子在北京在互联网行业工作。看我拿着单反,柴师傅凑过来问多少钱,我说也就几千吧。柴师傅骄傲地笑笑,说他儿子几年前花几万买了个单反。柴师傅是这些师傅当中最时髦的,宝蓝色工作服配着运动鞋,很有精气神儿;晚上睡觉搭起自带的帐篷,铺好防潮垫,不和其他师傅一样蜷在车上;收割机上还配备了传呼机,雇主一个他一个,为的是距离太远时联系方便。

青海是这些收割机师傅们的最后一站。最后一站是条件最艰苦的一站:寒冷的天气让他们省不了住宿的钱,必须得住旅馆;因为高海拔而煮不熟的食物让他们食欲大减。当我问柴师傅今年是否还会去青海的时候,柴师傅果断地说,不会去了,因为挣钱而伤了身子就不好了。在前往雇主田地的路上,刘虎生的老婆看着前面坎坷的一段路,有点担心。收割工作辛苦,收割机师傅一般是夫妻档干活。

十一月初,从青海割完麦,收割机师傅回到家休息一两个月,就该过年了,之后马上就得准备新一年的割麦。国家配给的跨区域作业证的时限是三月到十二月,在这九个月里,有这样一群现代麦客像一群候鸟一样沿固定线路迁徙。图为师傅收割时要不断低头观察收割机脚下的麦地,判断是否收割干净。

收割间隙,刘虎生停下来抽一支烟,估摸剩下的麦子还有多长时间能收完。

刘虎生割第一轮的时候,雇主在收割机走过的地方掀起秸秆,细心检查收割机有没有漏粮。

晚上七点,司机们结束了一整天的割麦,回镇子吃饭。因为之前连续几天阴天,今天天气刚转好,订单量便骤增。

晚上九点,来自陕西宝鸡的柴师傅躺在自备的帐篷里浏览新闻,准备睡觉。其他的收割机司机则在车内入睡。一天的工作结束,明天他们还要早起。杜莉华 报道摄影。